思念就是，走在街上见到和TA背影相似的人，都忍不住一遍遍确认。/《爱的迫降》
距离，本是形容物理长度的词语。而世界范围内仍未明朗的疫情，又给它添上了时间的维度。
从上一个春节，到这一个春节，多少异地情侣苦苦支撑。最无奈应算是分道扬镳，最悲情莫过于天人两隔。而更多的人，仍在期待阴霾消散那天，爱与生活都回归原点。
如果不是亲身经历过三百多天甚至更长的分离，很难体会到这句话的重量。这本就是一个爱无能的时代，疫情却见不得恋人们好过。国境封锁，隔离限制，让不少人被迫陷入了“异地”的煎熬。有人想方设法双向奔赴，有人困于琐事草草分手。然而还有一些人，从去年春节开始分开，直到现在依然无法得见。即便是明星夫妻，也只能在荧幕上隔空合唱。/Instagram家住佛山的麦麦在广州工作。与香港男友的上一次见面，止于2020年1月26日那天。前一天是正月初一，相恋2年的小情侣刚和男方家人在香港吃过团年饭。那时广州已有阴云笼罩，封城的消息在社交网络中流荡。这天，麦麦打算送男友上班后就回程。男友很忧虑，叮嘱麦麦，如果发现关口那边有封城的迹象，一定要回来找他。那会儿麦麦还没意识到，长达一年的分别即将来临：“那时候我以为，1月之后、最迟5月，就可以见面了。”一个多月后，在异国受疫情所困的Chichi，经历了24小时没合眼的惊险旅程。去年1月底，她如往年一样赴瑜伽老师的约，和丈夫带着两个女儿去了菲律宾的锡亚高岛。那是一个冲浪胜地，人少，离岛上岛只能靠小型飞机，危险也来得迟些。因为工作，她的先生于2月中先行离开，前往哈萨克斯坦。欧洲疫情暴发后，Chichi感到情况不对，回程的机票却迟迟买不到手。直到3月15日，Chichi和两个女儿才踏上回家的旅途。锡亚高岛飞宿务，宿务飞香港，香港到深圳，深圳到广州，耗时整整三天。而这不过是两个国家之间的距离。
我去过菲律宾宿务的候机室，印象中那里小得如同客运大巴候车厅。不难想象，急于回家的Chichi母女三人，经历了怎样的焦灼。从香港到深圳的关口，Chichi的两个女儿趴在行李箱上休息。/受访者供图不断转机，不敢进食，核酸检测做了一次又一次。长队似乎永无止境，拥挤加剧了恐惧。在深圳通宵等待接送的那晚，两个小女孩分别搭在妈妈的腿上和怀里昏昏欲睡，妈妈坐在行李箱上强打精神。所幸最后，她们的核酸检验报告都显示合格。但比起后来天天有人上门送菜的居家隔离生活，Chichi还是对这趟旅程更心有余悸。但没想到，后来比Chichi还要崩溃的，是她的丈夫。严格意义上来说，麦麦和Chichi一直过的都是异地恋的生活。Chichi的丈夫常年在哈萨克斯坦、迪拜等国家工作，早已习惯了聚少离多。但不管怎样，他们都会努力保持两个月一次的见面频率。先生每次休假可以有一个月的时间，情况远没有当下难挨。“爸爸怎么还不能回家呀？不是没有病毒就可以回来了吗？妈妈你快打电话，让他们放我爸爸回来呀……”那时在锡亚高岛上玩耍的她们，还不知道将和爸爸分开一年之久。/受访者供图
孩子的爸爸也哭过很多次。多次奔波后的徒劳，无法陪伴孩子长大的内疚，让身处异乡的父亲频频泪崩。为了团聚，Chichi的先生蹲到一张机票飞南非，排着200人的队，跑了好几个城市，才把中国签证补办下来。南非疫情严峻，他又试图通过迪拜中转回到中国。在迪拜奔波两周后，他终于花3万多元人民币抢到一张今年3月份的机票。听说可以试试“捡漏”，他便每周做一次核酸检测，提前5小时到达机场蹲等，只为一个被放弃的座位。但机场大使馆来回跑，也总是无果。长期独自带娃的Chichi，似乎并没有觉得难以适应。直到有一次，她和孩子差点丢了命。那天她接到学校老师的电话，得知两个孩子都发烧了。她带孩子去医院，好不容易找到一个空位准备停车。谁知那是一个1米多深的大坑，处于视野盲区，周围没有警示牌与护栏，半个车就这样栽进去了。所幸车速较慢，油箱没被撞爆，救援队及时赶到，两个孩子也没有感染新冠。有一回，Chichi忙到很晚才回家，和先生通电话时提起自己在吃一味中药，“大夫说我肝滞，就是担子太重了，需要宣泄一下”。话音刚落，Chichi的眼泪止不住地掉，电话的另一头也沉默了。疫情之前，从香港过关来广州并不难。即便男友在门店上班，无法抽出周六日陪伴，也会尽可能找时间过来找麦麦，更养成了提前一年申请在纪念日休假陪麦麦的习惯。他们也想过要见面。但这道海关一跨，就要接受前后各14天的隔离期。两个有工作的人，折腾不起。有一次，麦麦和男友因为邮费的问题再次起了争执。麦麦觉得，既然是收礼物，还要付高额的运费和税费，这事就很让人不舒服。但男友坚持自己已经做了最大的努力，但还是没办法预付。情绪一上来，男友说出了分手。靠礼物维持的长距离恋爱，既浪漫又难掩心酸。/受访者供图
“去年有20个客户向我咨询离婚，以往从没听说过这么多。”专门负责配偶移民签证的英国签证顾问彭小姐说道。她所在的咨询群里，至今还不能见上面的异国夫妻就有几十个人。独居的烦躁和签证审批的不顺利，加剧了夫妻之间的矛盾。甚至有些人好不容易拿到签证得以团聚，没过多久却被另一半赶出了门。社交网络上#Love Is Essential（爱是必需的）和#Love Is Not Tourism（爱非旅游）的话题早已刷屏，很多人深受相思之苦。彭小姐告诉我们，申请英国的移民签证需要提供关系证明、财务担保、英国住房等几项证明材料，另外还需通过肺结核检查。因为与肺部相关的疾病，容易对人体产生严重的后续影响，涉及的医疗设备及药物都比较昂贵，正如这一次的疫情。有对异国夫妻正是在经济指标上被卡了。男方一度受过工伤，故而公司无法按全勤标准发放工资。这并非客户的问题，但英方移民局坚持不予发放签证。好不容易开始打官司，移民局的律师认为于情于理都应该放弃辩护。但刚看到希望，就迎来了疫情，移民局不开门了。对于身处广州、无病无灾的Chichi一家来讲，现在的状况已经足够值得庆幸。前阵子，Chichi听说姥爷的朋友、相熟的老夫妻双双离世；最近，她又接到远在哈萨克斯坦的夫妻朋友感染新冠的消息。感叹生命无常的Chichi，只希望家人都健康。在谈及先生迟迟不能回家这件事时，Chichi对朋友说："I hope the best，but I don't feel depressed."（我希望一切顺利，但我并不觉得沮丧。）幸运的是，经过三个星期的努力，Chichi的先生终于候补成功，搭上了飞往中国的航班。登机那一刻，他给Chichi发了一个视频，画面中的人什么话都说不出，只顾一个劲地流泪。这泪水，在拿到中国签证的一刻，也流过。对于Chichi来说，这一年反而是充满收获的。因为原先就职的瑜伽学院暂停营业，多数瑜伽馆也不开门，闲不下来的Chichi阴差阳错给自己开了一家瑜伽馆。这对于从前的她来说，是不敢想象的一件事。忙碌固然会使人焦头烂额，但也稀释了她的焦虑。转眼间，女儿又大了一岁。这一年里，男友每个月都给麦麦寄礼物。有耳环、项链、裙子、吸尘器……甚至还有自制的花朵图案外壳的硬盘，每一样都是符合麦麦喜好或需要的东西。第一次寄的是一大盒口罩。为了方便麦麦搭配衣服，他特意买了白色的，还要附上收据小票，填好材质、数量、购买地址等信息，跑了好几趟才寄出去。包裹底下，男友还悄悄塞了一封信给麦麦。他对麦麦说：“希望口罩使用完的那一天……我们可以见面。”见不到面的日子里，男友会开着FaceTime带麦麦在香港“逛街”，睡前陪她打一两个小时的电话。麦麦总是先睡着，发现唱歌喊话都唤不醒后，男友会把电话放在一边不挂断，也随麦麦一起睡去。英剧Normal People（正常人）中，玛丽安看着视频通话中睡着的康奈尔，并不挂断。这几天，麦麦又看起了韩剧《爱的迫降》，从中获得了破局的灵感。听说要花7.4年才能让全世界恢复到疫情之前的状态，这对情侣盘算着去另一个地方完成人生大事。男友持有英国签证，但要给麦麦办配偶签证的话，两人必须结婚。然而见不了面就不能结婚，情况又陷入了死循环。《爱的迫降》中，无法结婚的两人选择每年定期去其他国家共同生活一段时间。虽然不可抗力诸多，许多人的签证一延再延，但在彭小姐看来，今年的签证通过率反而比以往更高。社交网络上一浪高过一浪的呼吁之下，各国也逐渐开通了特事特办的绿色通道。如今，Chichi的先生已经结束了隔离期，回到家中与她们团聚。这个向来爱满世界溜达的男人，这一次决定好好待在家里陪妻女、看望老人，哪儿也不去。这一次团圆，可以持续两三个月之久。Chichi当然高兴，但她更希望丈夫可以留在中国工作，结束长期异地的生活。（文中受访者麦麦、Chichi、彭小姐等均为化名）有人机票花4万， 有人居家14天
只为了这个日子